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Iris Rivera
Me hicieron un día esta pregunta y quedé perpleja. La pregunta me remitió a mi propia 
infancia. ¿Qué aprendí leyendo literatura? Eso sería… cincuenta y largos años atrás. 
Hubo una casa grandísima en mi  infancia.  No era mi  casa.  Cuando quisieron que 
entrara,  me tiré al piso y no me dejé convencer por las buenas. Tampoco por las malas. El 
guardapolvo blanco me había gustado. Y el cuaderno y la cartuchera, pero entrar a esa casa, 
no. A mi mamá le dio vergüenza volver conmigo a la casa que sí era mi casa y contarle el  
escándalo a mi abuela. Una vecina aconsejó que al día siguiente me llevara otra persona. Y la 
misión recayó en mi abuelo. Por alguna razón que se me escapa (pero se nota que a la vecina, 
no), al día siguiente entré. Entré en la escuela y en sus códigos. Uno de ellos era, justamente,  
responder preguntas como la de ahora, de esas que nunca te hiciste. Saberse las respuestas era, 
en aquel entonces, de mucha “utilidad”. 
Responder preguntas que no eran las mías era “útil” para que la maestra me pusiera un 
diez  y para que los grandes de mi casa anduvieran diciendo  hay que ver lo aplicada (así 
decían, “aplicada”) que nos salió la nena. Servía también para que, en el boletín, la maestra 
escribiera “continúa así para alegría de tus padres y maestros”. Para alegría de mis padres y 
maestros… ¿y mi alegría?
Tuve una infancia buena, sin embargo. Con contratiempos así… pero en fin, no es que 
se pueda tener todo en la vida. Mi infancia fue con suerte: habían deseado mi existencia. 
Había una familia y yo era la pequeña. Un momento: yo era la que venía a preguntar… 
¿qué era eso de que me preguntaran otros? Los otros eran grandes y parecían saber de todo. 
Yo no, yo tenía y tengo la sensación del que no sabe. Yo sigo siendo la que no entiende, soy la 
que desespera por entender. La que vino a este mundo a preguntar.
En la casa de mi infancia, las palabras estuvieron sonando en el aire mucho antes de 
descubrir que además, estaban en los libros. Eran palabras vivas, bichos que me picaron. Por 
lo que no entendía, me picaban. Porque los grandes de mi casa parecían saber algo que yo no, 
me lo decían a medias y eran cosas que hacían llorar o daban miedo o daban risa. Los grandes 
eran dueños de todas las palabras y las soltaban de a poco cuando hablaban conmigo (tendrían 
reparos o temores o pensarían que algunas no eran para mi estatura), pero cuando cantaban o 
cuando contaban o cuando hablaban entre  ellos,  las soltaban de a muchas.  Esas  palabras 
muchas eran frutas que yo quería morder… y las mordía con cáscara y todo. Algunas dulces, 
otras amargas, otras desabridas. Y si alguno temió que me rompiera los dientes, el hecho fue 
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que  no  me  los  rompí:  preguntaba.  Entonces  los  grandes  contestaban  con  historias.  No 
recuerdo que me hicieran preguntas, no me explicaban a menos que yo pidiera explicaciones. 
Sólo me contaban o me cantaban o me leían. 
Pero un día ocurrió aquel  incidente de la casa que no era mi casa.  Me sucedió la 
escuela. Ahí conocí a otros grandes que sí preguntaban… y controlaban las respuestas. Ahí 
enseñaban  a  leer,  pero  había  que  decir  lo  que  ellos  querían  con  las  palabras  que  ellos 
esperaban. A mi familia también le sucedió la escuela. Y les dio vergüenza esta nena, la del 
escándalo del primer día. La nena esta no había entendido que en esa casa, las leyes eran 
otras, los libros eran otros y las preguntas, mayormente, las hacían los otros.
Qué aprendí leyendo literatura en mi infancia y cómo lo aprendí… No sé, no sé y no 
sé,  dice la  nena,  esa sobreviviente.  Ni sabe ni  quiere contestar  preguntas  de otro,  si  será 
rebelde esta nenita... Es que sigue-sigo ocupada con sus-mis propias preguntas. Los grandes 
de la escuela existían desde antes de que yo naciera y me miraban. Y acá es donde empiezan 
mis preguntas, las que no vienen de otro, las que me hago yo. ¿Por qué esos grandes me 
miraban desde arriba, con el cuello estirado y los hombros derechos? “A ver, a ver, dónde se  
ha visto que “agua” se escriba con hache”. ¿Por qué me hablaban subrayando, con ese tono 
de persuadir?  “Y prolijito, eh, y los dibujos pintados sin salirse de la raya”. Esos grandes, 
esos “otros” parecían tener preceptos, moldes ¿esperaban  de mí conductas pre-moldeadas? 
En lo que me decían y en lo que ni siquiera estaba dicho, yo olfateaba el molde. Lo expresaba 
una ceja levantada, una sonrisa, una mirada al bies, un delicado “así me gusta”. 
Pero ¿y yo? ¿Yo no era “otra” para ellos? Yo sentía en las tripas que no sabía de ellos  
ni de nada. Pero ellos ¿sabían de mí? Sabían lo que queríande mí, pero de mí ¿sabían? De lo 
que me pasaba, de lo que me inquietaba y me impulsaba a preguntar ¿estaban enterados? El 
modo de saber de esos adultos era una forma de empuñar las palabras.  Las oraciones  se 
escriben  empezando por el sujeto, la lectura se “estudia” diez veces, el techo de la casa se 
pinta de rojo. Se hace, se dice, se saluda, se escribe, se lee, se espera, se calla. Los adultos 
sabían muchas cosas que empezaban con “se”... Para peor, eso los volvía grandes a mis ojos, 
les otorgaba poder. Y mi familia no atinó más que a ayudar a plegarme las aletas para que 
aquella escuela las pegara, mientras miraba de reojo el modelo terminado, tan parecido a la 
maqueta que traía el Billiken que me compraban en el kiosco. 
Así fue mi experiencia hace cincuenta y largos años. No digo que haya sido la de todos 
mis contemporáneos, digo la mía fue así. Y siguen mis preguntas.¿Cómo es hoy la manera en 
que los adultos miramos la infancia, las diversas infancias? ¿Hay otros modos que no sean- 
como dice Jorge Larrosa- la actitud de aquellos que, “cuando miran a un niño, saben ya de 
antemano qué es lo que ven”? Medio siglo después ¿ya se nos volvió posible a los adultos 
“invertir la dirección de la mirada (…) y sentir sobre nosotros las miradas de los niños (…) 
percibir lo que en esas miradas hay de inquietante para nuestras certezas”(…)  ¿Nos dimos 
cuenta  ya  de  que  “un  niño  es  otra  cosa  que  la  materialización  de  un  proyecto,  que  la 
satisfacción de una necesidad (…)? Cuando veo tan claro que un niño está siempre “más allá 
de lo que sabemos, de lo que queremos o de lo que esperamos”,  vuelvo a mi infancia y veo 
también que aquella nena luchó entre la cuestión de ser aceptada por los grandes y la de ser 
“esa otra” por la que los adultos con quienes tuve trato, medio siglo atrás, no estaban ni cerca 
de preguntarse.
Qué aprendí en mi infancia. La escuela de mi infancia tendía a monologar y pedía que 
yo  incorporara  respuestas  hechas,  pero  no  a  mano,  no  artesanales.  Eran  respuestas  de 
confección.  Y,  al  que  me  las  pasaba,  también  se  las  habían  vendido  hechas.  Las  habré 
incorporado, pero mis preguntas, silenciadas, no dejaban de quemar. “Los chicos oyen, ven y 
callan”, decía uno de mis tíos, y el otro acotaba: “los chicos hablan cuando las gallinas mean”. 
Será por eso que hoy prefiero ampliar el concepto de “aprender” apelando al de formar-se y 
transformar-se a cargo de uno mismo… indefinidamente. 
Qué aprendí leyendo literatura. A los adultos de mi casa ¿algo les pasó? Tal vez ¿Se 
distraían por momentos de su misión de ayudar a la escuela a plegarme las aletas? Distraídos 
o  inocentes  o  inconscientes  o  contradictorios  o  liberadores  o  lúcidos,  me  imponían  sus 
preceptos y, a la vez, me dejaban cerca los libros. En mi casa de infancia hubo mandatos (los 
de la casa, los de la escuela), pero además hubo y sigue habiendo… una biblioteca. Y fue por 
esa biblioteca que entré en otros tratos con las palabras. Con otras palabras y con las mismas, 
pero usadas de distinta manera: ni para moldear ni para imponer ni para convertirme en buena 
alumna, ni para persuadirme ni para manejarme. Eran palabras que no tenían conmigo un trato 
de poder. Las palabras de los libros que leía no me plegaban las aletas: las des-pegaban, las 
des-plegaban y, como no ofrecían respuestas, elevaban de rango a mis preguntas: yo tenía, yo 
tengo ahora y sé que tengo, el derecho a preguntar.
¿Habrá  habido  también  en  aquella  escuela  que  me  tocó,  adultos  contradictorios  o 
lúcidos como los de mi casa, y fue mi mala suerte la que no dejó que me cruzara con alguno? 
Qué  y  cómo  se  aprende  leyendo  literatura  en  la  infancia.  Me  desconcertó  esta 
pregunta, al punto de buscar que la contestaran otros. Así que hice una encuesta entre mis 
lectores conocidos. Junto acá algunas de sus respuestas. Son muchas voces de lectores las que 
hablan a continuación y arman un abanico de múltiples varillas:
Yo no  aprendí nada, pero lloré, reí, jugué con Heidi en el altillo del  granero, me caí 
en un pozo persiguiendo a un conejo blanco, viajé al País de Nunca Jamás, me hice 
chiquita y grande, fui la doctora de Juan Pirincho. Con  Fahrenheit  inventé el juego de 
buscar escondites para mis libros y  aprendí  algunos de memoria por si venían “los 
bomberos  del  fueguito”.  Vacié  el  placard  y  armé  adentro  una  nave.  Fui  huérfana, 
princesa, jinete, detective. Amé a Caperucita y Blancanieves  y temí al lobo y a las 
brujas. Los cuentos me llevaban adonde yo quería y adonde no, también… pero una 
vez allí  ¿cómo no seguir?  Podía ser cualquier otra o cualquier otro,  hasta de sexo 
cambiaba.  Podía  desear  tener  una  mamá  como  la  señora  March,  meterme  en  la 
oscuridad de una caverna, cuando en mi otra vida dormí con la luz encendida hasta los 
ocho años. Podía ser buenísima aunque me maltrataran, como Cenicienta, mientras en 
mi otra vida era bastante más malvada. Supe lo que compruebo casi a diario: serás 
capaz de pasar las pruebas. Me sentí Pulgarcito. Saqué la conclusión de que la verdad 
triunfa, pero no sin trabajos y penurias.
Vi  a  los celos,la rabia, la venganza, la avaricia, el orgullo pasearse por los libros y 
descargué,  a través de ellos, mis celos y mis rabias, mis deseos. Cuando la timidez me 
inmovilizaba y en tiempos en que el miedo era parte de la vida, los libros preservaron 
mi salud mental. Pude hacer un recorte en la vida ordinaria para hacerle lugar a otra 
vida  extra-ordinaria,  construí  dentro  de  mí   una  frontera  (indómita,  diría  Graciela 
Montes), un invernadero desde donde  podía re- surgir a salvo de las in-clemencias. 
Crecí con una medida de amor por encontrar y sufrí exquisitamente por amor,  me 
empeciné tan endiabladamente por encontrarlo que varias veces me topé con él. Los 
cuentos me mostraron  que los obstáculos son insistentes, entonces soy  más  insistente 
que ellos, para que los obstáculos lo sepan. Me enteré de  que los pensamientos y 
sentimientos se pueden poner en palabras y los míos tuvieron también esa salida.  Vi 
que cuando las palabras se ordenan de determinada forma, producen música y hasta 
esconden secretos que puedo ir descubriendo y que me tocan. Tuve acceso al sentido 
del humor. Noté que las palabras muchas veces parecen decir algo y en el fondo están 
diciendo otra cosa y hasta lo contrario. Ingresé en el disfrute y en la belleza.1
Pero dos de los lectores encuestados me deslumbraron con lo obvio:
Lo primero, lo principal y hasta lo único que aprendí en la infancia leyendo literatura, 
fue a leer.  Sin interés por aprender nada,  desarrollé un gusto insaciable  por seguir 
leyendo. El libro se acostaba abierto sobre mí y la mirada se me iba por un rincón del 
techo. El tiempo se borraba y yo crecía en preguntas sobre el origen del hombre, hacia 
dónde vamos, para qué, la muerte, la soledad… Estos nombres recién los encontré en 
la adolescencia, pero las preguntas venían desde la infancia.
1La encuesta fue realizada entre amigos, colegas escritores, mediadores y especialistas integrantes 
del Foro de Cuento Infantil Ciudad Seva y alumnos de los talleres de LIJ que coordino.
¿Habrá algo más humano que esta conciencia de ser frágil, pequeño y a la vez capaz 
de alojar tamañas preguntas?  
Por todo esto que dicen y que digo, cincuenta y largos años después trabajo para que 
las palabras que intercambiamos con los chicos, se vuelvan herramientas de formación y de 
transformación continua para y desde ellos, pero que lo sean antes, para y desde nosotros. Que 
si había en mi escuela de infancia y sé que hay en las escuelas de hoy, adultos capaces de 
escucha y de diálogo, lo muestren y lo sigan mostrando, que cada vez más mediadores lo 
reflejen en sus prácticas. Porque cuando un mediador se ofrece como oreja, las palabras de los 
chicos  tienen voz.  Y las  respuestas  hechas  no silencian  sus  preguntas  nuevas,  y  el  saber 
cristalizado no se impone a la inquietud recién nacida. Trabajo para el día en que ningún 
“cuestionario  a  responder”  frene  el  impulso de  preguntar.  Estoy segura de  que hay entre 
ustedes gente que va encontrando cómo acercarnos a ese día. Me imagino también que otros 
habrá a quienes ahora mismo esta cuestión los empieza a inquietar. La nenita que fui se siente 
agradecida… porque es entrando en tratos con la literatura como llega uno a hacerse toda 
clase de preguntas. Y volviéndose uno lector sucede que, a la larga, se las va contestando.
Me  sumo  a  lo  que  dicen  otras  dos  de  las  lectoras  encuestadas.  Ellas  eligieron 
parafrasear a un poeta:  de la literatura se puede decir lo que Miguel Hernández dice de la  
risa del  hijo:
Tu risa (la literatura) me hace libre
me pone alas
soledades me quita,
cárcel me arranca:
boca que vuelas
corazón que en palabras
relampaguea.
